果蔬长卷

苏东坡被贬惠州，四年后筑屋于白鹤峰上。房子建好，夫子向友人求数色果木，信中反复交代，树太大难活，太小了人年纪已高等不及结果，最好树苗大小适中，树兜子带土不能太少，千万别伤了根。到底是苏东坡，贬谪在外，还有闲情栽树莳木。

(资料图片仅供参考)

老家门口有不少果树，栽在稻床外瓜蔓地一头，有桃李杏。梨花盛开的时候，桃花才开始打苞。桃花不如桃树，到底太喜庆了。并非喜庆不好，只是桃花的喜庆里闹哄哄，终日在眼前灿烂，久了难免心烦，不耐品味。桃花是绛红深红淡红，格低了。桃树是水墨，从根到干，从干到枝，墨色丰富，有老气横秋有中年心境有少年得意。桃花似开未开之际，老气横秋中一枝枝少年得意，中年心境里生出富贵气，并非大富大贵，而是小富即安。此时桃花里有一份家常，像新过门的媳妇穿一件红夹袄行走在田间小路上。

桃花没有桃子入画，画得不好乱成一堆残红。任伯年画桃花画桃子，宁要他一个桃子不要他一树桃花。见过不少齐白石的桃子，仰放在竹篮子里或者开在枝头，桃尖一点红，红得干净红得素雅，安安静静，一点也不闹。

我家桃子有两类品种，一种是毛桃，一种是五月桃。五月桃甚大，一掰两半，紫核黄肉，香甜满口，三两个即能吃饱。毛桃小，熟得晚，易招虫，其味涩而枯，不好吃。

肥城佛桃，大如饭碗，不像凡尘之物，仿佛仙家蟠桃。肥城佛桃果肉细嫩，半黄色，汁多且浓，味甜而清香，至今难忘。树上的桃子吃多了糟心，不如齐白石笔下的桃子清爽。中医说生桃子食多了，令人膨胀及生疮疖，有损无益。何止桃子不能贪多。

桃子熟了，一颗颗摘下，枝头一空。豇豆藤渐渐长了，悄悄爬上树，夏风里豇豆长出来了，先是如小指头长的一根根小丁，很快一对对青丝丝成线。

岳西乡间有不少杏树，高且大，双手抱不拢。杏小树大，小孩子够不着，故能熟老枝头。首要原因也是杏子不好吃，很多人家任其烂在树上，或放在瓷盘里摆看，或让小孩拿去玩。

到郑州后第一次吃到杏子，微酸，香脆爽口，味道并不差。

杏子不好看，不知道为什么古人喜欢用它形容女人的眼睛。王叔晖笔下的仕女，画的即是杏眼，双目含情，在宣纸上似笑似语，比杏子好看多了。

杏子做成罐头也可以做杏酱。杏酱味道饱满，食之如春风入襟，让人想起桃花树下的时光。杏脯比杏子好吃。齐白石老家有不少杏树，故其地名“杏子坞”。

少年时读书，有一回，有两名汉子在前引路，前行里许，折而向左，曲曲折折走上了乡下田径。一带都是极肥活的良田，到处河港交叉。行得数里，绕过一片杏子林。杏花丛中，洒过碧血，那人一一用自己的血铭刻人间的情，从此分道扬镳。

有夫子待客，端出一盘蜂蜜小萝卜。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签。来客走后，家里人抱怨说不如削几个苹果，小萝卜太不值钱了。老夫子不服气，说：“苹果有什么意思，这个多雅。”

插了牙签的小萝卜雅不雅我不知道，没见过。冬日菜荒，故乡人家多食萝卜青菜。萝卜切片，以瓦罐炖在土炉上，萝卜里放辣油、辣椒粉。当年以为寻常，如今在记忆里却觉得风雅。

风雅的水墨萝卜见过不少，多是红皮萝卜，囫囵囵带着青色的萝卜叶子。萝卜叶子也可以做菜，稍微生涩一些。小时候经常吃初生的萝卜缨子，香脆新嫩，入嘴有丝滑感。

齐白石喜欢画萝卜，见过不下几十种。齐白石也画过苹果，多是苹果柿子图，取平安如意的意思。齐白石的苹果没有齐白石的萝卜雅，苹果难入画。苹果甜有两种，一种脆甜，一种粉甜。脆甜的苹果一身意气一身才华，粉甜的苹果不卑不亢有儒家精神。

吃过最好的苹果是烟台与灵宝两地的苹果，面慈心软，又香又甜又大又红，富贵逼人，满面红光，像挺着肚子在院子里闲逛的员外郎。

在河南见过苹果树，挂满果了，风一吹密密麻麻挤成一团。我家栽过一株苹果树，不结果。

司马迁在《史记》中有“燕，秦千树栗”字样。西晋陆机为《诗经》作注也说：“栗，五方皆有，唯渔阳范阳生者甜美味长，地方不及也。”吃过渔阳范阳的板栗，并不见佳。陆机是西晋时人，想必不能远行，没能吃到好栗子。

有人说昆明糖炒栗子天下第一，倘或他吃过岳西栗子，昆明栗子只能屈居第二吧。徐志摩说秋后必去杭州西湖烟霞岭下翁家山赏桂花，吃桂花煮栗子。还有人用白糖煨栗子，加桂花。桂花栗子没吃过，桂花鱼吃过，桂花糕吃过，桂花糖吃过，桂花茶吃过，桂花龙井，多一股幽深。桂花晚翠，格比玫瑰花高，与滋味无关，尽管桂花年糕也好吃。

念小学时，校园附近有片栗园，树合抱粗，枝叶浓密，树干用石灰水刷白，树下浅草碧翠。树大招风，中秋后，每天从那里经过，能捡到落在地上的栗子，我们叫它“哈子”。

栗有苞，苞外丛生硬刺。苞嫩时，看起来毛茸茸的，甚美。栗子熟了，苞也大了，张牙舞爪，凶相毕露。栗子好吃苞难开，小孩子皮嫩，力气小，剥不开，只能望栗兴叹。

新摘的生栗子呈象牙黄，脆生生的，一口一个。

我乡人吃栗子，多为煮食。煮食的栗子粉粉的，生栗的清甜褪去一层，又好去壳，吃起来有余香，与糖炒栗子滋味不同。

生栗子不好保存，容易生虫。有人授秘法：将生栗子放入透气的纱布袋，吊挂在阳台阴凉通风处，每天摇晃几下，可免虫噬。新鲜板栗经过两白天太阳、三晚上露水，日晒夜露之后，能调出本身的香甜，炒制时不必加糖，能吃出栗子本身的香甜。

栗子吃不完，放入竹篮，通风挂着。风干的栗子微有皱纹，吃起来有韧性。